어렸을 때 사람들은

항상 주관적으로든 객관적으로든 완전히 새로운 경험을 할 수 있다.

불안감은 생생하고, 기억은 강렬하다.

그때에 대한 우리의 기억 속에는 빠르게 움직이면서

아주 재미있는 여행을 했을 때의 기억처럼 복잡하게 얽히고 설킨

여러 가지 일들이 길고 자세하게 기록되어 있다.

그러나 해가 갈수록 이런 경험들 중 일부가 자동적인 일상으로 변해

사람들이 거의 의식하지 못하게 되고,

하루 또는 일주일 동안 일어났던 일들이 알맹이 없이 기억 속으로 섞여 들어간다.

그래서 한 해의 기억이 점점 공허해져서 붕괴해버린다.

나이를 먹을수록 새로운 경험은 줄어들기 마련이다.

그러니 기억할 만한 것도 사라지고,

시간이라는 열차는 기억이라는 정거장을 경유하지 않은 채

마구 내달릴 게 아닌가 말이다.

이를 가리켜 시간 압축 효과(time-compression effect)라고 한다.